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TEMPESTAD

Llueve.

La mujer debajo del farol se tapa la cabeza con un periédico
mientras cae sobre ella toda el agua del mundo. No estd contenta.
Mira una y otra vez las luces de los autos que se acercan y aparece
en su cara, cuando los faros la iluminan, un pequefio destello de espe-
ranza, para inmediatamente dar paso al mohin de disgusto que ha
marcado su rostro los dltimos veinte minutos al descubrir que ese
que viene no es a quien espera y que pasa de largo.

Estd empapada.

El periddico se estd deshaciendo entre sus manos y sobre el pelo.
Ya van dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre el inmenso
charco que se ha hecho a sus pies, que la sumergen en un torrente
de liquidos oscuros.

Yo estoy mirdndola por la ventana, tengo doce afios y unas in-
mensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca y limpia de las
que estdn guardadas en el cléset del fondo del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el periédico y reci-
bir la lluvia de manera franca y resignada. Tiene trozos de la secciéon
de deportes en los hombros de la gabardina beige que ahora es mu-
cho mds oscura, un jugador de fut se le deshace en la manga.
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Las coladeras de la Ciudad de México siempre estdn tapadas.
Por eso cada lluvia, por pequefia que sea, convierte las calles en
rios, devolviéndole su calidad fluvial a la antigua capital del imperio
mexica.

Me da una enorme tristeza. La han dejado plantada. Los minu-
tos pasan y la lluvia me impide ver las ldgrimas que seguramente,
también como el agua, inundan sus mejillas.

No viene nadie por ella.

El nivel del torrente ha subido tanto que ya estd por encima de
sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus zapatos hundidos en el
aguay una sonrisa resignada, como una mueca, atraviesa su rostro.

Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la corriente.

Alo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio de la calle,
zigzagueante. El agua no la apaga, es como si por lo contrario, el
fuego se avivara, se volviera mds poderoso. Ella pone una mano a
modo de visera sobre los ojos intentando descifrar el misterio. Ya es
una crecida extraordinaria. La mujer se sostiene con los dos brazos
de un poste de luz mientras el liquido le llega a las rodillas, haciendo
flotar los volantes de su vestido verde con flores estampadas, el pé-
nico comienza a apoderarse de su rostro. Yo deberia hablarle a los
bomberos, pero la llama al final de la calle me detiene.

Ya estd la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturbable, tre-
mendamente 4gil abriéndose paso entre las ramas, basura que flota,
un puesto de periédicos a la deriva, una bicicleta sin duefio que es
arrastrada por la fuerza implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha vuelto asi-
dero a la vida.

Veo entonces una géondola negra y enorme, de madera brufiida,
que en el frente lleva un leén rampante de bronce que refulge bajo
la poderosa exhalacién del fuego de la antorcha que corona su proa.
Quien la guia, magistralmente, es un hombretén de barba grisdcea
y camisa de rayas horizontales azules y blancas; lleva un sombrerito
de paja con una cinta azul al frente y tres estrellas bordadas en plata.
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Maniobrando elegantemente se pone junto al poste.

Ella tiene la boca abierta. Yo también.

En el centro de la géndola hay una casetita de madera que tiene
ventanas a los lados y visillos de brocado. De alli sale un hombre
de turbante color rojo sangre que se incorpora sonriente. Lleva una
kurta del mismo color y una espada enorme a la cintura. Al levan-
tarse se nota que es muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de
agua, noto claramente que tiene la tez bronceada de los nativos de Ma-
lasia, una barba de candado y unos ojos que refulgen como el fuego
mismo.

Se acerca a la muchacha y le tiende elegantemente una mano.
Ella mira hacia todos lados intentando encontrar la salida de esa
obra de teatro a la que no ha sido invitada.

La géndola sigue alli, quieta. Como si poderosos imanes la man-
tuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no se ve bajo el agua oscu-
ray amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al aire, él la toma
y con un 4gil movimiento la hace abordar, salvdndola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introduce a la
cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y la nave
retoma el centro del canal en que se ha convertido la calle. Parece
que va cantando. Estoy a punto de abrir la ventana para oirlo, cuan-
do, desde la cocina, mi tio grita:

—iYa casi estd la cena! ;Qué estds haciendo?

Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba de suce-
der antes mis ojos cuando me contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el diluvio.

Sera que él mismo, mi tio Paco, me ha dicho més de cien veces
que los suefios son de quien los suefia, y de nadie mas.
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DE LO QUE TENfA Y LO QUE TENGO

Tener doce afios es 1o mismo que no tener nada.

Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, como vestirte y
peinarte, cémo comer con cuchillo y tenedor, cémo sonarte los mo-
cos, como saludar a las personas mayores.

Las posibilidades de que te escojan, si ademds eres bajito, en
el equipo de futbol de la escuela, son casi nulas. El mundo de los
otros, de los adultos, es extrafio y complejo, como una galaxia le-
jana, dificil, lleno de sobrentendidos y cosas que no se dicen, tal
vez porque las han dicho muchas veces. Cada vez que entras a una
habitacién donde hay més de dos personas mayores de veinticinco
anos, dejan de hablar de lo que estdn hablando, como si alguien
tuviera un dispositivo especial escondido en la bolsa del pantalén
o la gabardina y lo oprimiera, para que, instantdneamente, todos al
mismo tiempo, como en el ballet o0 un coro de televisién, cambien
de tema. Antes no era asi; a los seis o siete, podias escuchar las
cosas mds sorprendentes, como que la esposa de don Arturo era
muuuy hooker (y lo decfan en inglés, confiando en que no entendie-
ras, aunque te quedara claro que era muy zorra porque ademds se
le notaba) o que Pepe habia perdido todo en Las Vegas por asshole
y por prepotente.
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Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de cum-
plirlos, con el pastel de cumpleafios y las velas, viniera incluido el
entendimiento de las pasiones humanas, altas y bajas. Y eso, sefio-
ras y sefiores, es completamente falso.

Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro los ojos,
a mis padres, muy acaramelados hablando en la sala, bebiendo de
sus copas y platicando como los mejores amigos del mundo, contédn-
dose uno al otro lo que pasé durante el dia en voz alta, entre sonoras
carcajadas, y me veo a mi mismo, mirando la televisién, sentado en
el suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero intentando captar tro-
zos de conversacién que involucraran a amigos y conocidos.

Pero mamad, sobre todo mamd, ademds de unos ojos enormes y
bellos, tenfa dos antenas, como de marciano, y gracias a ellas, sabia,
siempre de los siempres, cudndo quedarse callada prudentemente. Y
habia, asi, silencios metidos en medio de las palabras que hacian de la
conversacion algo curioso eincomprensible, como si fuerauna de esas
obras de teatro modernas donde todo el mundo dice cosas que nadie
acaba de entender, pero a las que se aplaude en cuanto cae el tel6n.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos en blan-
co. Como uno de esos exdmenes que tienes que hacer para pasar
el curso, en los que hay que rellenar los espacios con las palabras
correctas. Por ejemplo, recuerdo que «Mariela es bien

y cada vez que salfa por las noches se con cualquiera.
Aaabh, pero eso no es lo peor, ya van dos veces que en el hospital de
, s, ese que estd en la calle de ,le han practicado
. Pobrecita, cuando quiera tener un ,selasvaa

ver negras. Porque los afios no perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Mariela, que
cualquiera puede adivinar facilmente, yo me divertia como enano po-
niendo lo primero que se me ocurria en los trozos de informacién
prohibida.

Asi, hoy puedo decir, que Mariela era (porque ya no es) bien
eléctrica y que cada vez que salia por las noches se estrellaba con
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cualquiera. Sé, también, que dos veces en el hospital de radios, ese
que estd en la calle de Nifio Perdido le han practicado fresas. jPobre
Mariela! Cuando quiso tener osos polares blancos, se las vio negras.
Todo el mundo lo sabe. Porque los afios no perdonan.

Yo nunca conoci a Mariela, pero sé, porque me lo contaron ya de
adulto, que murié tontamente, de una tonta apendicitis mal cuidada.

Asi que, a los doce, tenia poca informacion, pero tenia otras mu-
chas cosas; como una bicicleta «banana», con un largo manubrio y
llantas mds gruesas que las normales. Le ponia un globito entre los
rayos de atrds y cada vez que avanzaba, sonaba como si fuera una
poderosa motocicleta, o como si se fuera echando pedos de ametra-
lladora. Yo preferia lo de la moto, pero realmente, si sonaba a pedos
de ametralladora y mi padre se desternillaba de la risa.

Tenia también 943 soldados de plastico; 400 nazis grises y 543
estadounidenses verdes. En las batallas que organizaba en el pasillo
que llevaba hasta mi cuarto, siempre ganaban los gringos. Serd que
eran mas.

Tenia patines de hielo que originalmente eran blancos, porque
originalmente eran de la tia Pili y en cuanto llegaron a mis manos
fueron pintados de negro, porque los patines blancos eran de nifia
y yo lo que queria era patinar y no terminar a golpes en medio de la
pista acusado de mariquita.

Tenfa una mochila llena de canicas y estampas de jugadores de
futbol y una resortera con la que nunca apunté a nadie y coches
de metal, algunos sin una rueda. La llevaba a todos lados, como si
fuera a necesitarla en cualquier momento. Su pérdida hubiera sido
la pérdida de mi propia identidad.

Tenia tres amigos-amigos y un montén de cuates a los que sa-
ludaba de lejecitos y a los que no les contaria cosas intimas. Tenia
un puesto de «suplente» en el equipo de futbol de la escuela y te-
nia también un termo que siempre iba lleno de agua de sabor y el
cual vaciaba en casa, al llegar de partidos o entrenamientos, porque
siempre preferia los refrescos con gas que nos daban al terminar. Mi

16



madre estaba orgullosa de que yo no bebiera refrescos y yo estaba
orgulloso de mi capacidad de hacerla creer que debia estar orgullo-
sa de mi. Los dos lo sabiamos y nos seguiamos el juego.

Tenia tratos y negocios extrafiisimos con Armando, el de la fe-
rreterfa, que también vendia, ademds de clavos y tornillos, cigarri-
llos sueltos y revistas con mujeres desnudas.

Tenia a mi tio Paco, hermano de mi madre, que ademas de tio,
y todo el mundo lo sabia, era la oveja negra de la familia. Serd que
hacia lo que queria, como desaparecer por semanas sin que nadie su-
piera su paradero, o decir lo que pensaba, como que el presidente
de la republica era un cabrén, mientras todos lo callaban y le hacian
jshhhh! en las comidas de los domingos. Y la verdad no sé por qué
lo callaban, a las comidas de los domingos no iba nadie que tra-
bajara con el presidente, ni otro cualquiera que pudiera irle con el
chisme. El tio Paco era la debilidad (asi decian todos) de mi madre, su
unico hermano. Antropélogo, medio poeta, medio subversivo, me-
dio loco (jcompleto!) y medio raro. Y cuando digo medio raro no es
que lo diga yo, lo decia la tia Pili, que era fresa-fresa, y ponia a todo
volumen canciones de Rocio Durcal y de Raphael, cuando al tio lo
que le gustaba eran los Rolling Stones y The Who.

Tenia un reloj de pulsera negro que parecia no funcionar, porque
los dias se me hacian interminablemente largos y los fines de sema-
na, sorprendentemente cortos.

Tenia, todos los domingos por la noche, una opresién en el pe-
cho que no me dejaba respirar bien y que me impedia dormir. Cla-
ro, serd que también tenia en la mochila, en la de la escuela, llena
de libros, sacapuntas, compases, reglas y cuadernos, esa libreta
maldita donde no habia hecho la tarea. Conservo, todavia hoy, esa
sensacién, domingo a domingo, a pesar de que no tenga escuela ni
tarea.

Tenia un par de padres divertidos y jévenes y llenos de suefios
y de planes. Pero a mis doce afios, cinco meses, tres dias y dos horas y
cuarto, aproximadamente, me quedé sin ellos.
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Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera de Cuer-
navaca contra un camién que transportaba cemento. Asi que, me
quedé solo.

Bueno, no del todo. El tio Paco se vino a vivir a la casa y a cui-
darme. No sé por qué él.

Esta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria con Paco.

Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde el fondo
de mi alma.
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