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TEMPESTAD

Llueve.
La mujer debajo del farol se tapa la cabeza con un periódico 

mientras cae sobre ella toda el agua del mundo. No está contenta. 
Mira una y otra vez las luces de los autos que se acercan y aparece 
en su cara, cuando los faros la iluminan, un pequeño destello de espe-
ranza, para inmediatamente dar paso al mohín de disgusto que ha 
marcado su rostro los últimos veinte minutos al descubrir que ese 
que viene no es a quien espera y que pasa de largo.

Está empapada.
El periódico se está deshaciendo entre sus manos y sobre el pelo. 

Ya van dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre el inmenso 
charco que se ha hecho a sus pies, que la sumergen en un torrente 
de líquidos oscuros.

Yo estoy mirándola por la ventana, tengo doce años y unas in-
mensas ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca y limpia de las 
que están guardadas en el clóset del fondo del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el periódico y reci-
bir la lluvia de manera franca y resignada. Tiene trozos de la sección 
de deportes en los hombros de la gabardina beige que ahora es mu-
cho más oscura, un jugador de fut se le deshace en la manga.
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Las coladeras de la Ciudad de México siempre están tapadas. 
Por eso cada lluvia, por pequeña que sea, convierte las calles en 
ríos, devolviéndole su calidad fluvial a la antigua capital del imperio 
mexica.

Me da una enorme tristeza. La han dejado plantada. Los minu-
tos pasan y la lluvia me impide ver las lágrimas que seguramente, 
también como el agua, inundan sus mejillas.

No viene nadie por ella.
El nivel del torrente ha subido tanto que ya está por encima de 

sus tobillos. La muchacha intenta mirar sus zapatos hundidos en el 
agua y una sonrisa resignada, como una mueca, atraviesa su rostro.

Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la corriente.
A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio de la calle, 

zigzagueante. El agua no la apaga, es como si por lo contrario, el 
fuego se avivara, se volviera más poderoso. Ella pone una mano a 
modo de visera sobre los ojos intentando descifrar el misterio. Ya es 
una crecida extraordinaria. La mujer se sostiene con los dos brazos 
de un poste de luz mientras el líquido le llega a las rodillas, haciendo 
flotar los volantes de su vestido verde con flores estampadas, el pá-
nico comienza a apoderarse de su rostro. Yo debería hablarle a los 
bomberos, pero la llama al final de la calle me detiene.

Ya está la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturbable, tre-
mendamente ágil abriéndose paso entre las ramas, basura que flota, 
un puesto de periódicos a la deriva, una bicicleta sin dueño que es 
arrastrada por la fuerza implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha vuelto asi-
dero a la vida. 

Veo entonces una góndola negra y enorme, de madera bruñida, 
que en el frente lleva un león rampante de bronce que refulge bajo 
la poderosa exhalación del fuego de la antorcha que corona su proa. 
Quien la guía, magistralmente, es un hombretón de barba grisácea 
y camisa de rayas horizontales azules y blancas; lleva un sombrerito 
de paja con una cinta azul al frente y tres estrellas bordadas en plata. 
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Maniobrando elegantemente se pone junto al poste. 
Ella tiene la boca abierta. Yo también.
En el centro de la góndola hay una casetita de madera que tiene 

ventanas a los lados y visillos de brocado. De allí sale un hombre 
de turbante color rojo sangre que se incorpora sonriente. Lleva una 
kurta del mismo color y una espada enorme a la cintura. Al levan-
tarse se nota que es muy alto, musculoso. A pesar de la cortina de 
agua, noto claramente que tiene la tez bronceada de los nativos de Ma-
lasia, una barba de candado y unos ojos que refulgen como el fuego 
mismo.

Se acerca a la muchacha y le tiende elegantemente una mano. 
Ella mira hacia todos lados intentando encontrar la salida de esa 
obra de teatro a la que no ha sido invitada. 

La góndola sigue allí, quieta. Como si poderosos imanes la man-
tuvieran contra el suelo, ese suelo que ya no se ve bajo el agua oscu-
ra y amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al aire, él la toma 
y con un ágil movimiento la hace abordar, salvándola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introduce a la 
cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y la nave 
retoma el centro del canal en que se ha convertido la calle. Parece 
que va cantando. Estoy a punto de abrir la ventana para oírlo, cuan-
do, desde la cocina, mi tío grita:

—¡Ya casi está la cena! ¿Qué estás haciendo?
Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba de suce-

der antes mis ojos cuando me contengo.
—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el diluvio.
Será que él mismo, mi tío Paco, me ha dicho más de cien veces 

que los sueños son de quien los sueña, y de nadie más.
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DE LO QUE TENÍA Y LO QUE TENGO

Tener doce años es lo mismo que no tener nada.
Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, cómo vestirte y 

peinarte, cómo comer con cuchillo y tenedor, cómo sonarte los mo-
cos, cómo saludar a las personas mayores.

Las posibilidades de que te escojan, si además eres bajito, en 
el equipo de futbol de la escuela, son casi nulas. El mundo de los 
otros, de los adultos, es extraño y complejo, como una galaxia le-
jana, difícil, lleno de sobrentendidos y cosas que no se dicen, tal 
vez porque las han dicho muchas veces. Cada vez que entras a una 
habitación donde hay más de dos personas mayores de veinticinco 
años, dejan de hablar de lo que están hablando, como si alguien 
tuviera un dispositivo especial escondido en la bolsa del pantalón 
o la gabardina y lo oprimiera, para que, instantáneamente, todos al 
mismo tiempo, como en el ballet o un coro de televisión, cambien 
de tema. Antes no era así; a los seis o siete, podías escuchar las 
cosas más sorprendentes, como que la esposa de don Arturo era 
muuuy hooker (y lo decían en inglés, confiando en que no entendie-
ras, aunque te quedara claro que era muy zorra porque además se 
le notaba) o que Pepe había perdido todo en Las Vegas por asshole 
y por prepotente. 
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Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de cum-
plirlos, con el pastel de cumpleaños y las velas, viniera incluido el 
entendimiento de las pasiones humanas, altas y bajas. Y eso, seño-
ras y señores, es completamente falso. 

Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro los ojos, 
a mis padres, muy acaramelados hablando en la sala, bebiendo de 
sus copas y platicando como los mejores amigos del mundo, contán-
dose uno al otro lo que pasó durante el día en voz alta, entre sonoras 
carcajadas, y me veo a mí mismo, mirando la televisión, sentado en 
el suelo a sus pies. Viendo lo que fuera, pero intentando captar tro-
zos de conversación que involucraran a amigos y conocidos. 

Pero mamá, sobre todo mamá, además de unos ojos enormes y 
bellos, tenía dos antenas, como de marciano, y gracias a ellas, sabía, 
siempre de los siempres, cuándo quedarse callada prudentemente. Y 
había, así, silencios metidos en medio de las palabras que hacían de la 
conversación algo curioso e incomprensible, como si fuera una de esas 
obras de teatro modernas donde todo el mundo dice cosas que nadie 
acaba de entender, pero a las que se aplaude en cuanto cae el telón.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos en blan-
co. Como uno de esos exámenes que tienes que hacer para pasar 
el curso, en los que hay que rellenar los espacios con las palabras 
correctas. Por ejemplo, recuerdo que «Mariela es bien ____________ 
y cada vez que salía por las noches se ______________ con cualquiera. 
Aaah, pero eso no es lo peor, ya van dos veces que en el hospital de 
____________ , sí, ese que está en la calle de ____________ , le han practicado 
____________ . Pobrecita, cuando quiera tener un ____________ , se las va a 
ver negras. Porque los años no perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Mariela, que 
cualquiera puede adivinar fácilmente, yo me divertía como enano po-
niendo lo primero que se me ocurría en los trozos de información 
prohibida.

Así, hoy puedo decir, que Mariela era (porque ya no es) bien 
eléctrica y que cada vez que salía por las noches se estrellaba con 

T_PersonaNormalAZUL.indd   15 3/29/21   2:55 PM



16

cualquiera. Sé, también, que dos veces en el hospital de radios, ese 
que está en la calle de Niño Perdido le han practicado fresas. ¡Pobre 
Mariela! Cuando quiso tener osos polares blancos, se las vio negras. 
Todo el mundo lo sabe. Porque los años no perdonan. 

Yo nunca conocí a Mariela, pero sé, porque me lo contaron ya de 
adulto, que murió tontamente, de una tonta apendicitis mal cuidada.

Así que, a los doce, tenía poca información, pero tenía otras mu-
chas cosas; como una bicicleta «banana», con un largo manubrio y 
llantas más gruesas que las normales. Le ponía un globito entre los 
rayos de atrás y cada vez que avanzaba, sonaba como si fuera una 
poderosa motocicleta, o como si se fuera echando pedos de ametra-
lladora. Yo prefería lo de la moto, pero realmente, sí sonaba a pedos 
de ametralladora y mi padre se desternillaba de la risa.

Tenía también 943 soldados de plástico; 400 nazis grises y 543 
estadounidenses verdes. En las batallas que organizaba en el pasillo 
que llevaba hasta mi cuarto, siempre ganaban los gringos. Será que 
eran más.

Tenía patines de hielo que originalmente eran blancos, porque 
originalmente eran de la tía Pili y en cuanto llegaron a mis manos 
fueron pintados de negro, porque los patines blancos eran de niña 
y yo lo que quería era patinar y no terminar a golpes en medio de la 
pista acusado de mariquita.

Tenía una mochila llena de canicas y estampas de jugadores de 
futbol y una resortera con la que nunca apunté a nadie y coches 
de metal, algunos sin una rueda. La llevaba a todos lados, como si 
fuera a necesitarla en cualquier momento. Su pérdida hubiera sido 
la pérdida de mi propia identidad.

Tenía tres amigos-amigos y un montón de cuates a los que sa-
ludaba de lejecitos y a los que no les contaría cosas íntimas. Tenía 
un puesto de «suplente» en el equipo de futbol de la escuela y te-
nía también un termo que siempre iba lleno de agua de sabor y el 
cual vaciaba en casa, al llegar de partidos o entrenamientos, porque 
siempre prefería los refrescos con gas que nos daban al terminar. Mi 
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madre estaba orgullosa de que yo no bebiera refrescos y yo estaba 
orgulloso de mi capacidad de hacerla creer que debía estar orgullo-
sa de mí. Los dos lo sabíamos y nos seguíamos el juego.

Tenía tratos y negocios extrañísimos con Armando, el de la fe-
rretería, que también vendía, además de clavos y tornillos, cigarri-
llos sueltos y revistas con mujeres desnudas.

Tenía a mi tío Paco, hermano de mi madre, que además de tío, 
y todo el mundo lo sabía, era la oveja negra de la familia. Será que 
hacía lo que quería, como desaparecer por semanas sin que nadie su-
piera su paradero, o decir lo que pensaba, como que el presidente 
de la república era un cabrón, mientras todos lo callaban y le hacían 
¡shhhh! en las comidas de los domingos. Y la verdad no sé por qué 
lo callaban, a las comidas de los domingos no iba nadie que tra-
bajara con el presidente, ni otro cualquiera que pudiera irle con el 
chisme. El tío Paco era la debilidad (así decían todos) de mi madre, su 
único hermano. Antropólogo, medio poeta, medio subversivo, me-
dio loco (¡completo!) y medio raro. Y cuando digo medio raro no es 
que lo diga yo, lo decía la tía Pili, que era fresa-fresa, y ponía a todo 
volumen canciones de Rocío Durcal y de Raphael, cuando al tío lo 
que le gustaba eran los Rolling Stones y The Who.

Tenía un reloj de pulsera negro que parecía no funcionar, porque 
los días se me hacían interminablemente largos y los fines de sema-
na, sorprendentemente cortos.

Tenía, todos los domingos por la noche, una opresión en el pe-
cho que no me dejaba respirar bien y que me impedía dormir. Cla-
ro, será que también tenía en la mochila, en la de la escuela, llena 
de libros, sacapuntas, compases, reglas y cuadernos, esa libreta 
maldita donde no había hecho la tarea. Conservo, todavía hoy, esa 
sensación, domingo a domingo, a pesar de que no tenga escuela ni 
tarea.

Tenía un par de padres divertidos y jóvenes y llenos de sueños 
y de planes. Pero a mis doce años, cinco meses, tres días y dos horas y 
cuarto, aproximadamente, me quedé sin ellos.
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Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera de Cuer-
navaca contra un camión que transportaba cemento. Así que, me 
quedé solo.

Bueno, no del todo. El tío Paco se vino a vivir a la casa y a cui-
darme. No sé por qué él. 

Ésta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria con Paco.
Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde el fondo 

de mi alma.
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